Un mal recurso
Pienso en algo irrisorio. Pienso en los números del calendario como si fueran gotas cayendo de una canilla mal cerrada. No sé por qué se me ocurre pensar esto justo ahora. Pero pienso también que los días se suceden como los paisajes que se ven del otro lado de la ventanilla de un tren cualquiera como éste: tan cercanos para verlos y con una existencia tan efímera e insignificante para asirlos. Me siento de lado en el asiento intentando ahondar en la idea que se me acaba de ocurrir. Coloco mi cabeza en posición rígida para observar a través de la ventanilla y me obligo a fijar la vista al frente. Pero me mareo pronto porque la sucesión es vertiginosa y no logro distinguir un objeto de otro. Entonces giro ligeramente la vista hacia aquello que fue y que distingo con más claridad. Arqueo el cuerpo. Parece que el paisaje y sus objetos se detienen gentilmente para que los observe con atención. Carteles enormes en estructuras de hierro sostenidas en el aire, paredones descolori...